在圆梦园，老人们在宽敞明亮的餐厅内就餐。
饭后，老人和工作人员拉家常。
院子舒适宜人，工作人员带着老人在院子里散心。
圆梦园工作人员为行动不便的老人照料饮食起居。
这名“80后”海归，去年正式从中国人民解放军总医院医务部医院管理研究所辞职，回归珠海干起了专门“伺候老人”的活。
但对于朱玉的选择，熟悉其家庭的人已经见怪不怪。这几乎算是一种传承：朱玉的母亲孙苏萍是国内养老业的“名人”，军医出身的她在上世纪90年代，就毅然放弃了丰厚的转业待遇，自筹资金在珠海开设了首家护理型养老院，并一直坚守至今。
从公开资料来看，其一手创办的珠海慈安也是全国首个率先探索“医养结合”发展路径的团队之一。
1出人意料的选择
顺着珠海前山高奇街的路口走到尽头，一栋7层高、略显破旧的小楼浮现在眼前。楼外挂着两块牌子，上书“珠海慈安护老中心”“容永道长者护理院”。走进院内，清新的空气扑面而来，隔绝了楼外的噪杂。
“今天感觉怎么样？吃得好不好？”院长孙苏萍正在4楼和老人们拉家常。风风火火的孙苏萍身上有很明显的军人作风，性格直爽，从不拖泥带水。老人们喜欢她这样的性格，20多年间，孙苏萍多了好多干爸、干妈。
“我和老人有缘。”她说。
缘分的种子早在孙苏萍还在部队时就已种下。1969年，14岁的孙苏萍被特招入伍到珠海成了一名卫生兵。当兵期间，她先后在解放军第一军医大学和湖南医科大学学习神经内科专业，在部队医院从事的也是老年病的临床治疗和研究工作，对老人的心理、生理和病理都十分熟悉。
1996年，时任广州军区司令部珠海门诊部主任、享受正处级待遇的孙苏萍正式转业，组织安排她到广州某医院当院长。但思虑再三后，孙苏萍选择了放弃，并决定将2万元转业费全部拿出，在珠海租场地办了一家护理型护老院。
忆及当年破天荒的决定，孙苏萍的解释很朴实：“当医生时看到很多患神经系统疾病的老人，得不到正确护理，无法安然终老，所以特别想发挥自己的专业特长帮助他们。”
而在女儿朱玉看来，母亲的决定，本质是出于对生命的尊重。
1997的八一建军节，慈安护老中心（下称“慈安”）正式开业，成为珠海首家在市民政局审批注册的民办养老院，并在开办初期即配备了医护团队，孙苏萍成为第一个“吃螃蟹”的人。
但彼时踌躇满志的孙苏萍没想到，这条路后面会走得如此艰难。
2艰难求生
缺钱，是慈安绕不过去的坎。
毫无运营经验的孙苏萍显然低估了开办养老院的投入，在经历了卖房、抵押贷款之后，慈安很快就面临了无米下炊的窘境。
“就快撑不过去时，幸运地得到了港澳同胞的资助。”孙苏萍很庆幸，慈安用服务为自己赢得了一线生机。
如其所言，早期入住慈安的老人中，港澳人士占比很大，其中包括令她至今难忘的澳门老伯卢国权。“卢老伯是老人院里来的第一位老人，由于医治较早，老年共病得到有效控制，一共在这里过了十六次生日，90多岁了还精神抖擞。”
另一个转折点是与普华永道创始人容永道的结缘。
2005年，容闳的孙女、84岁的容文真在两位堂弟容永成、容永道的陪同下，从美国回到家乡，并入住慈安安度晚年。
“在慈安的4年是我堂姐一生中最幸福、最受人尊重的时光。”容文真辞世后，容永道曾这样说。抱着这样的信任，他决定出资100万元支持孙苏萍在慈安护老中心内开设容永道长者护理院。
这家经珠海市原卫生局审批成立的首家集养老、康复、临终关怀为一体的民营护理院，也得到了珠海市政府的大力支持。2012年7月，容永道长者护理院成为珠海唯一一家有住院医保的养老长期照护机构。
“我们的病例这么多年一直精心保存着，这是非常宝贵的数据。通过这些，能分析出入住老人所患疾病的占比、服务需求、医疗费用以及卧床管理护理时长、各级诊断等。”孙苏萍解释称。
这也对护理团队的专业水平提出了更高的挑战。“更多的是要了解老人对待生理和心理，绝对不是简单地给老人喂药打针。”孙苏萍说。
如今，慈安护老中心团队超过150人，其中医护康药社人员占比32%，照护、后勤人员占比达60%。而从1998年至今，团队坚持每个星期为护理人员举办一次培训，雷打不动。
但另一方面，高昂的团队运营成本也成为慈安沉重的负担。
“老人的支付能力是越来越少的，如果按照成本去定价，很多老人都进不来。”孙苏萍很坦诚，“不少人看到我们坚守了20多年，以为这是一个赚钱的行当，但懂的人算一算就会很惊讶，好奇我们这么多年是怎么活下来的。”
这也正是朱玉回来的主要原因。“慈安亏损了很多年，得益于社会捐助和政府扶持，勉强生存下来。但在养老已经产业化的今天，它必须要转型，必须要有更加规范化、标准化的运营，我就是来寻找这个模式的。”朱玉表示。
3着力标准化建设
事实上，在朱玉正式回归之前，其就已在幕后为团队出谋划策，帮助团队走出前山的7层小楼。
2015年，慈安护老中心自筹资金在珠海斗门区莲洲镇开办圆梦园（斗门区莲洲镇社会福利中心），成为民政部在广东省首家公建民营、医养结合的试点项目，致力于打造田园农庄式的生态养老休闲乐园。
圆梦园，也圆了孙苏萍的梦。多年前，她就一直苦恼场地给护理院带来的限制。而在圆梦园，除了提供既往成熟的医养结合服务，团队得以开始拓展非药物疗法及认知症治疗基地，如园艺疗法、短期旅居疗养等。
安心的背后，是一整套标准化体系建设。
对工作人员，分级多维度的医养结合服务标准也必须做到烂熟于胸。以常规照护计划流程为例，其标准就精确到了每个时间点和每项具体服务，包括何时服药、何时进行肢体功能锻炼等。
标准化建设的另一个好处，是让团队凝聚力更强、团队培育也更有章可循。
龚英是慈安团队中资历最深的护士长，自1998年加入便一直坚守至今。如今，她手下管理着20多名护士。“以前护士不太认可来养老院，总觉得比大医院层次差一些，但这些年有了很大的改观。除了待遇的提高，大家也逐渐看到，在这里也是完全能发挥自己的价值。”
作为慈安团队中少有的“90后”护工，陈佩玲深有同感。“经过标准化培训，我们不仅能很快上手，对一些突发状况也能有应急处理的能力。”
今年8月，广东省民政厅公布2020年度养老机构星级评定结果，圆梦园被评定为五星级养老机构。“标准化建设功不可没。”孙苏萍说。
4居家养老的挑战
未来老年人都如何养老？今年，国家卫生健康委老龄健康司公布了一组数据，我国老年人大多数都在居家和社区养老，形成了“9073”的格局，即90%左右的老年人都在居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老。
如何将机构医养服务延伸至社区和家庭，是孙苏萍和朱玉近年来琢磨的另一个重点。
2019年8月，梅华街道长者服务中心开始试运营，慈安护老中心再饮“头啖汤”——作为项目运营方，以“医养结合”的服务模式，通过“社工+医护”的团队组合，一方面由社工主导提供社会服务，满足长者的精神需求；另一方面由慈安医生、护士、康复师组成的专业团队，为长者提供健康管理和医疗服务。
“如果在社区能把这些半失能和早期患病的老人筛查出来，尽早对其进行干预和治疗，帮助他们延缓身体机能的衰退、遏制疾病的发展，就可以为这些老人争取更多的时间留在家里享受天伦之乐，尽可能晚一点住进养老机构，这应该是长者服务中心最重要的功能之一。”孙苏萍说。
为了赢得老人们的信任，慈安还创新推出了“管家护士”。“说白了，就是管家里的大小事，让老人们有需要时能第一时间想到你。”孙苏萍笑着说。
但这其中，社区居家服务的盈利模式不明，服务成本高、定价难、风险大等问题也是整个行业面临的共同挑战。
■延伸
珠海首个养老事业综合体年底试运营
拥有800张床位，集机构养老、康复医疗、居家养老服务信息平台等功能于一体
南邻广东省人民医院珠海医院，北邻金湖公园，在青湾三路上，几栋高大的建筑已全部完成封顶，目前正在做硬装施工，预计到今年底即可建成试运营。这是金湾区政府和三灶镇政府共同投资建设的市区镇重点民生工程——金湾区三灶镇社会福利中心，也是珠海市到目前为止唯一的一个、也是第一个养老事业综合体。
养老服务中心建起来了，“特殊儿童”有了心灵家园，一件件一桩桩小事、急事、难事慢慢得以解决，在珠海金湾，一个个微小变化正温暖着群众，构筑起一个幸福的家园。
“一站式”养老新形式
养老事业综合体的建设是养老机构建设的创新，可以实现当地长者就近养老方便而不生疏，通过灵活、有效的措施解决了长者多样化的服务需求，提供的是“一站式”养老服务，具有明显的先进性和创新性。
年底将试运营的金湾区三灶镇社会福利中心项目，集机构养老、日托养老、康复医疗、养老业务培训、老年人大学、居家养老服务信息平台等功能于一体，拥有800张养老床位。
养老服务的创新不止上述形式，打通关键枝节，让服务“落地入户”，也成为新的尝试。
在珠海金湾，红旗镇正整合社会专业资源，对沙脊村11户卧床长者家庭开展为期半年的“服务零距离，情暖老人心”减压赋能计划，包括上门体检、排查隐患、技能培训，让咨询和求助渠道更畅通，打通居家养老服务保障的“最后一公里”。
“关键小事”的城市温度
民生事业既要体现普惠性，也要聚焦特殊群体，让“关键小事”提升城市温度。
今年4月30日，金湾区残疾人综合服务中心（金康园）、金湾区精神康复医院同时揭牌，前者为珠海市首家区级残疾人综合服务中心，后者是珠海西部首个公立精神康复医院。
走进金湾区精神康复医院，一间超市就设立在大厅，与众不同的是，这间康复模拟超市里的服务员均为医院患者。
精神疾病患者由于患病时间长、与社会长期脱离，又长时间处于被照顾的状态，生活能力和社会认知功能严重退化。康复模拟超市旨在帮助他们接触社会、改善功能障碍，在病情稳定或治愈后能够更好地回归社会。
金湾区精神康复医院采取“公建民营”的方式，提供开放式管理的临床心理科、心理物理治疗中心、康复模拟职业等特色服务。新建成的医院拥有床位200张，总建筑面积约1.6万平方米，诊疗面积是之前的10倍多。
截至目前，该康复医院共收治了188名患者，为10名贫困家庭重性精神疾病患者提供了免费救治，通过治疗，患者的病症得到了不同程度改善，为精神障碍患者守牢“心灵防线”
金湾区残疾人综合服务中心同样在4月启用，为0—6岁学龄前儿童开展全日制康复服务，免费、持续性的训练为特殊儿童照亮了康复之路。不少此前只能去香洲区接受收费康复的孩子，如今在“家门口”就能得到免费康复训练。
除了针对0—6岁特殊儿童进行听力、言语、智力、肢体残疾和孤独症的个性化训练外，金康园还可提供7—17岁残疾少年儿童康复、成人康复训练、家属支援等服务。甚至特殊成年人也能在这里找到自己的空间。
在特殊成年人的康复室里，数字化智慧评估与训练系统通过图形、颜色、音乐等对记忆障碍、思维混乱、痴呆患者大脑受伤区域进行训练。系统内设置有注意力、记忆力、空间知觉、问题解决、创造能力等训练模块，可以帮助患者训练个人清洁、日常家务，以及融入社会的各项技能。